第1页
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。每年三月前后，一家衣衫褴褛的吉卜赛人都会来到村边扎下帐篷，击鼓鸣笛，在喧闹欢腾中介绍新近的发明。最初他们带来了磁石。一个身形肥大的吉卜赛人，胡须蓬
第2页
乱，手如雀爪，自称梅尔基亚德斯，当众进行了一场可惊可怖的展示，号称是出自马其顿诸位炼金大师之手的第八大奇迹。他拖着两块金属锭走家串户，引发的景象使所有人目瞪口呆：铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷跌落，木板因钉子绝望挣扎、螺丝奋力挣脱而吱嘎作响，甚至连那些丢失多日的物件也在久寻不见的地方出现，一窝蜂似的追随在梅尔基亚德斯的魔铁后面。"万物皆有灵，"吉卜赛人用嘶哑的嗓音宣告，"只需唤起它们的灵性。"何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚
第3页
天马行空的想象一向超出大自然的创造，甚至超越了奇迹和魔法，他想到可以利用这个无用的发明来挖掘地下黄金。梅尔基亚德斯是个诚实的人，当时就提醒他："干不了这个。"然而那时的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对吉卜赛人的诚实尚缺乏信任，仍然拿一头骡子和一对山羊换了那两块磁铁。他的妻子乌尔苏拉·伊瓜兰本指望着靠这些牲口扩展微薄的家业，却没能拦住他。"很快我们的金子就会多到能铺地了。"她丈夫回答。此后的几个月他费尽心力想要证实自己的猜
第4页
想。他拖着两块铁锭，口中念着梅尔基亚德斯的咒语，勘测那片地区的每一寸土地，连河床底也不曾放过。唯一的挖掘成果是一副十五世纪锈迹斑斑的盔甲，敲击之下发出空洞的回声，好像塞满石块的大葫芦。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和一起探险的四个男人将盔甲成功拆卸之后，发现里面有一具已经钙化的骷髅，骷髅的颈子上挂着铜质的圣物盒，盒里有一缕女人的头发。三月里，吉卜赛人又来了。这次带来一架望远镜和一台足有鼓面大小的放大镜，展出时声称是阿姆斯
第5页
特丹犹太人的最新发明。他们让一位吉卜赛女子坐在村子一头，安装好望远镜。只要付五个里亚尔，人们就可以凑近望远镜看到吉卜赛女人近在眼前。"科学消除了距离，"梅尔基亚德斯宣称，"用不了多久，人们足不出户就能看到世界上任何地方发生的事情。"某个炎热的正午，吉卜赛人用放大镜作了一次惊人的军事演示：把阳光聚焦到一堆干草上，转眼间草堆就燃烧起来。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚面对这项发明心潮澎湃，当天下午就用放大镜对着阳光调整聚焦，成
第6页
功点燃了一堆木柴。他连续多日像着了魔似的，反复用不同的材料做实验，最终用一片透镜聚焦阳光在胸口烙下一个硬币大小的焦痕。这个伤痕成为他痴迷科学的永久见证。当吉卜赛人准备再次离开时，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚拉着他们来到村里的空场，要求他们展示最新奇的东西。梅尔基亚德斯从行囊中取出一个包裹严实的物件，层层解开后露出一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。"这是世上最大的钻石。"有人惊叹
第7页
道。"不是，"吉卜赛人纠正，"是冰块。"何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚用手去触摸，可是马上又缩了回来。"它在烧。"他说。奥雷里亚诺当时只有五岁，他也同样感到惊讶。他不明白为什么这块东西会如此神奇，既像石头一样坚硬，却又在不断地冒着冷气，仿佛一个神秘的怪物。他伸出手，轻轻地触碰了一下，那股冰冷的感觉瞬间传遍全身，让他不禁打了个寒战，但同时也让他兴奋不已。这个遥远的下午，成为了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校记忆中一个深刻的画面。在
第8页
后来动荡的岁月里，无论是在战争的硝烟中，还是在孤独的沉思里，他都会时常想起那个下午。那块冰块，象征着未知和新奇，代表着马孔多与外界的初次接触，也预示着布恩迪亚家族此后充满奇幻与波折的命运。布恩迪亚家族的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注
第9页
定带有悲剧色彩。这个家庭成员的孤独不仅弥漫在家族内部，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。"羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。"作者用一个毁灭的结尾来表达了自己深深的愤懑。这孤独不仅是个体的，更是整个拉丁美洲被现代文明排斥的隐喻。正如马尔克斯所说："孤独的反义词是团结"。
